馮至·帷幔──鄉間的故事

　　誰曾經，望著那蔥蘢的山腰，
　　蔥蘢里掩映著，一帶紅墻，
　　不曾享受過，幽閑的圣味──
　　氤氳地，漾起來一絲遐想？

　　在那里起居的，或男或女，
　　都說是脫去了，許多索累；
　　在他們深潭古井般的心中，
　　卻像含蓄著，中古羅曼的風味。

　　是西方的，太行的余脈，
　　有兩座無名的高山，遙遙峙立；
　　一個是佛院，一個是尼庵，
　　兩座山腰里，抱著這兩個廟宇。

　　在二百年前，尼庵里一個少尼，
　　繡下了一張珍奇的帷幔；
　　每當鄉中進香的春節，
　　卻在對面的僧院里展覽，

　　這又錯綜，又神秘的原由，
　　出自鄉人們單純的話里──
　　出向少尼在十七歲的時節，
　　就跪在菩薩龕前，將烏絲剃去。

　　她的父母，是朱門舊戶，
　　她并不是，為了饑寒；
　　她雖然多病，但是也不曾
　　在佛前，許下了什么夙愿。

　　她只是在一個，梅蕊初放的月夜里，
　　暗暗地離掉了，她的家園，
　　除了她隱隱深潛的，痛苦，聰明，
　　便是鶯鳥兒，替人間訴說憂怨。

　　她不知入了，多少迷路，
　　走得月兒圓圓地，落在西方；
　　云雀的聲中，把她引到這座庵前，
　　庵前一潭泓水，微微蕩漾。

　　終不像在人間，能享清福──
　　在水認識了，她的娟麗，
　　她毅然地走入尼庵中
　　情愿把青春的花葉，化作枯枝。

　　老尼含笑意向她說，
　　「你既然發愿，我也不能阻你，
　　從此把一切的妄念，都要除掉，
　　這不能比作尋常的兒戲！

　　「雖說你覺得，苦海無邊，
　　倒底是誰，將你這年輕的人兒提醒
　　就使你在我的面前不肯說，
　　在佛前懺悔時，也要說明！」

　　「我的師，并沒有人將我提醒；
　　我只是無意中，聽見了一句──
　　說將來同我共運命的那個人，
　　是一個又丑陋，又愚蠢的男子。」

　　「無奈婚約，早被父母寫定，
　　婚筵也正由親友籌劃；
　　他們嘻嘻笑笑，忘了我的時候，
　　我只好背了他們，來到這座山中。」

　　「我的師，這都是真實的話，
　　我相信你，同信菩薩一樣；
　　我情愿消滅了，一切熱念，
　　冰一般凝凍了，我的心腸！」

　　「淚珠兒隨著清脆的語聲，
　　一滴滴，一字字，濕遍了衣襟。
　　老尼說，「你削去煩惱絲，
　　淚珠兒也要隨著惱消盡！」

　　惱人的春風，才吹綠了山腰，
　　凄涼的秋雨，又淋病了檐前的弱柳；
　　人世間不知又起了，多少紛紜，
　　尼庵總是靜靜地沒有新鮮，沒有陳舊。

　　只有那暮鼓晨鐘，經聲佛號，
　　不知是將人喚醒，還是引人入夢？
　　她的心兒隨著形骸消瘦，
　　可是沒有淚的眼前，更覺朦朧。

　　過了一天，恰便似過了一年，
　　眼看就是一年了，回頭又好象一天；
　　水面上早已結了寒冰，
　　荒涼與寂寞，也來自遠遠的山巔。

　　正午的陽光，初春般的溫暖，
　　熙熙的白鴿兒，在空際飛翔；
　　翩翩地，來了青年的兄妹，
　　說是奉了母命，來拜佛進香。

　　她看著那俊秀青年的眉端，
　　蘊著難言的深情一縷──
　　活潑的妹子悄悄地，在她身邊說，
　　句句聲聲，都成了她的竹針萬棘！

　　「美麗的少姑啊，我告訴你！
　　聰明的你，你說他冤不冤？
　　為了遺棄了她的，一個未婚妻，
　　我的哥哥便許下了，不婚的愿！」

　　她昏昏地，獨坐在門前，
　　落日也沉沉地，北風凄冷，
　　她睜睜地，目送著一雙兄妹下了山；
　　一直地看得，沒有一些兒蹤影！

　　寒鴉呀呀地，棲在枯枝，
　　渺渺茫茫地，只剩下黃昏；
　　熱淚溶解了，潭里的寒冰，
　　暮鐘頻頻敲擊，她仿佛無聞。

　　老尼的心腸，雖是冷若冰霜，
　　也不由得憐她的年紀輕輕──
　　這樣兒年紀輕輕地，
　　便有這樣的，乖奇的運命。

　　憐她本也是貴族的閨女，
　　教她靜靜地修養，在庵后的小樓。
　　她懨懨地，不知病了幾多時，
　　嫩綠的林中，又聽見了鷓鴣。

　　山巔的積雪，被暖風融化，
　　金甲的蟲兒，在春光里飛翔；
　　她的頭兒總是低低地，
　　漫說升天成佛，早都無望。

　　只望一天天地憔悴了，
　　將來獨葬在，三尺的孤墳──
　　啊，只要是世上所有的，
　　她都沒有了，一些兒福份！

　　爐煙縷縷地，催人睡眠，
　　春息熏熏地，吹入了窗閣；
　　一個牧童，吹著嘹喨的笛聲，
　　趕著羊兒，由她的樓下走過。

　　笛聲越遠，越覺得幽揚，
　　兩朵紅云輕抹在，她蒼白的面龐──
　　她取出一張緋紅的綢幔，
　　仔細地看了許久，又放在身旁。

　　第二日的陽光笛聲里，
　　更參雜著陶陶欲碎的歌唱──
　　她的心兒里，涌出來一朵白蓮，
　　她就把它，繡在帷幔的中央。

　　此后日日的笛聲中，
　　總甜甜地，有一種新鮮的曲調──
　　她也就把彩色的線，按著心意，
　　水里繡了比目魚，天上是相思鳥！

　　她時時刻刻地，沒有停息，
　　把帷幔繡成了，極樂的世界──
　　樹葉相遮，溪聲相應，
　　只空剩下了，左方的一角。

　　本還想把她的悲哀，
　　也繡在那空角的上面──
　　無奈白露又變成嚴霜，
　　深夜里又來，嗷嗷的孤雁！

　　梧桐的葉兒，依依地落，
　　楓樹的葉兒，凄凄地紅，
　　風翕翕，雨疏疏，她開了窗兒，
　　等候著，等著吹笛的牧童。

　　「這是我半年來，繡成的帷幔，
　　多謝你的笛聲，給我許多靈感！
　　我是個十八歲的少尼，
　　我的身世，只有淚珠泛瀾！

　　「可是我們永久隔閡著；
　　在兩個世界里──」
　　她把這包帷幔擲下去，
　　匆匆地，又將窗兒關閉。

　　次日的天空，布滿了彤云，
　　宇宙都病了三分，更七分愁苦：
　　一個牧童，剃度在對方的僧院，
　　尼庵內焚化了，這年少的尼姑。

　　現在已經二百多年了，
　　帷幔還珍重地，被藏在僧院里─
　　只是那左方的一角呀，
　　至今沒有一個人兒，能夠補起！

　　一九二四年初秋