點評《竊聽風云》:“斷手”風格觸目驚心

　　又是一次斷手。《門徒》里那個急于立功的警官在伸手開鎖時，被慌亂中的毒販瘋狂打斷右手。《新宿事件》中的阿杰被臺南幫老大惡狠狠地斬斷右手，作為復仇，阿杰的大哥鐵頭又砍斷臺南幫老大的右手。這次看《竊聽風云》，再次見到斷手，炒股大贏的阿俊在駕車帶領全家離開香港的途中遭遇人為車禍，雙手齊齊肢解，躺在醫院的病床上抽搐。這一系列的斷手事件都將生活的殘酷顯露無遺，大家都是為了討生活，警官為了立功升職，毒販為了逃避追捕和治罪，阿杰和同伴為了在新宿能夠立足，阿俊則是為了給老婆小孩留一筆錢。求生是人之本能，何以遭此下場？乃是由于人類社會競爭之激烈之殘酷，殘酷到你死我活的地步。

　　如果換一種思維的話，這些斷手又都是可以避免的。如果那個警官不那么急著把手伸進門內，阿杰和同伴從游戲機中贏得硬幣的舉動適可而止，阿俊不把二十萬的全部家當都投到股市，這些斷手事件就不可能發生了。原來這一切都是源于人性中的一個字——“貪”。貪婪隱藏在每一個人的骨子里，一旦刺激貪欲的社會環境產生時，它就會發作。《門徒》將人物置身吸毒/販毒的地獄世界，《新宿事件》把華人放入外來人口最為復雜生存矛盾異常激烈的日本新宿，《竊聽風云》則選擇了狂熱的股市金融。

　　爾冬升的片子總是充滿了這種“斷手式”的殘酷，屢次斷手的場面極具視覺沖擊力，這正是裹挾著生存本能與貪欲意念的人與外在環境和命運拼死對抗的一種極致表現。所以爾的片子常常呈現出狹窄逼仄的空間影像——小巷、樓梯、板房等等，并輔之以黑紅兩種主色調，喻示了生存境地的險惡。《門徒》中的吸毒女面色蒼白，骨瘦嶙峋，房間的墻壁涂滿了暗紅而斑斕的顏色，吸毒的欲望和戒毒的意志透過陣陣喘息聲強烈地傳達出來，最后因吸毒過度慘死家中，被老鼠蠶食尸體。《新宿事件》中黑吃黑的場景也異常驚心動魄，三合會的黨羽和以鐵頭為首的華人社團在黑暗的樓梯間大戰，走向墮落的阿杰此刻將最脆弱的原始一面暴露出來，最后流腸而死；《竊聽風云》最為悲壯的一刻莫過于阿俊載著金融大佬一齊沉入江底。

　　命運之殘酷與抗爭之激烈由此構成了爾冬升影片的最大張力，這一點乃是爾的一貫風格，在《新不了情》和《旺角黑夜》等早期片中即可窺見一斑，那個和骨癌抗爭了多年的女孩最終依然逃脫不了死亡的命運，想做好人的來福在貧窮的逼迫下不得不走上一條充當殺手的不歸路，雖一度曾放棄但終因流氓和警察的追擊而憤然開槍，最終還是暴尸旺角陰暗的街頭。

　　如此慘烈的景象帶來的感覺非常沉重，但悲涼中依然有溫暖涌現。如果拋開販毒的一切，《門徒》中的毒梟是個生活中有情有義的好先生、好大哥，當他自殺的時候還在為老婆求情，希望讓她好好過日子。《新宿事件》中的鐵頭在出現內訌、甚至朋友出賣自己的時候都不曾放棄兄弟情誼，奮力救護阿杰，片中的日本警官眼睜睜看著救命恩人鐵頭在水中消逝，心如刀絞。《竊聽風云》中的警官出于兄弟情誼不惜逾越法律防線，遭受重挫后東山再起終于獲得罪證，為兄弟報仇雪恨。《旺角黑夜》和《新不了情》中的女主人公亦是一抹溫暖的亮色，支撐著困厄中的男主人公。