屠夫劉川海--賈平凹

　屠夫劉川海

作者：賈平凹

　　一看見(jiàn)嘴唇上的黃胡子，我便認(rèn)出是他了；他也看見(jiàn)了我，眼睛笑成一條肉縫，栽死撲活地向我跟前跑。我習(xí)慣性地伸出了手，他站定在我的面前，卻將兩只手"雙"在袖筒里："不，不，農(nóng)民不興這個(gè)！"我騰地臉紅了。大前年我在鎮(zhèn)安縣開(kāi)多種經(jīng)營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，他是柞水縣代表，我們住在一個(gè)旅館里，說(shuō)笑熟了，就曾經(jīng)戲謔過(guò)我們當(dāng)干部的講究多：見(jiàn)面要握手啊，分別要再見(jiàn)呀……現(xiàn)在，我猛地警惕著自己，盡量避免一些普通話用語(yǔ)，比如，剛說(shuō)了"昨晚到這劉家塬的"，就忙再說(shuō)："夜兒里到大隊(duì)的"。要不，他會(huì)給人編排說(shuō)我是"坐碗來(lái)的"。

　　"你快到屋里去吧！"他說(shuō)，指著村口的三間瓦房。"我女兒在家，你去就說(shuō)你的名字，說(shuō)是見(jiàn)過(guò)我了。真不湊巧，村北頭來(lái)順家要?dú)⒇i，請(qǐng)了幾次了。我應(yīng)了聲。應(yīng)人事小，誤人事大，臘月天誤一個(gè)時(shí)辰，市面上肉價(jià)一高一低要錯(cuò)好多價(jià)哩！"說(shuō)著就把右手提著的竹籠子揭開(kāi)，里邊放著殺豬的尖葉刀，大砍刀，浮石，鐵鉤什么的。

　　"你還干的老本行？"我說(shuō)。

　　"有什么辦法？過(guò)年人都要吃肉，豬總得有人殺。咱白刀子進(jìn)，紅刀子出，這事也不能干得久了，我想等一日我到了陰間，那些豬鬼會(huì)把我一刀一刀剁了下油鍋的。可話說(shuō)回來(lái)，豬天造的是人的一道菜，就像養(yǎng)女子大了，就是別人家的人。你不是寫書人嗎，前年你纏我給你講了一些花案，這次我給你再講吧，我現(xiàn)今是治保委員，在這四鄉(xiāng)八村，你打聽(tīng)打聽(tīng)，一出那種事，哪個(gè)遮住了咱的眼光？"

　　他還是那么個(gè)愛(ài)說(shuō)話，我便樂(lè)了。村北頭一家小媳婦打遠(yuǎn)處喊："二叔，水都燒開(kāi)了，啥把你牽掛得走不開(kāi)？！"他給我擠眼，罵聲："去你娘的！不知誰(shuí)有牽掛？"就又對(duì)我悄聲說(shuō)："瞧見(jiàn)嗎？這是來(lái)順的媳婦，人都說(shuō)好，發(fā)覺(jué)了，這小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋里新紅薯一下來(lái)，撇下丈夫和孩子，拿了兩個(gè)熱紅薯就和大水到村口老爺廟墻后吃去了。"說(shuō)罷，罵罵咧咧跑走了。

　　我尋到他的家，門前正好是一個(gè)大場(chǎng)地，沿場(chǎng)邊一溜堆放著小山包似的幾座麥秸草堆，風(fēng)正吹著，有幾團(tuán)草葉卷成球兒模樣，呼呼嚕嚕直卷到土墻院子門口。院子里空靜靜的，我的朋友早給說(shuō)過(guò)，他老婆五年前就死了，撇下一個(gè)女兒給他，日子好不惶了幾年，如今女兒大了，才松泛些，里里外外有人干事。他除了殺豬，一天就嘻嘻哈哈耍個(gè)快嘴兒。我走進(jìn)院子，故意踏動(dòng)腳步，還是沒(méi)有人接應(yīng)，只見(jiàn)廚房的窗口里往外噴著煙霧、蒸氣，就喊了聲："有人