說白燁--賈平凹

　　說白燁

作者：賈平凹

　　陜西有兩個姓白的走了北京，一個是作家白描，一個是評論家白燁。北京城里從來是水深浪大，兩個人卻都活得頭角崢嶸。原本長安城里也應是藏龍臥虎，但畢竟是藏與臥的，水土養人難留人，他們走得好。遺憾的是他們開始說京語，聲聲不入耳，我一見到他們就強迫用秦腔，秦腔在唐代仍是國語嘛。

　　第一次認識白燁時，把燁念錯為樺，在眾人面前很窘了一回。白燁說：有一個大人物看

　　了我在某報上寫的文章，也念為白樺的，白樺那時受批判，大人物就批評報社為什么還發表白樺的言論？報社負責人忙去解釋了是白燁不是白樺，樺是木之旁，燁是火之旁。我說：啊嗬，那我也是大人物了！

　　白燁是黃陵人，那里產煤，據說煤質優良，無煙，用報紙能點燃。我說，女人嫁到你那兒要尿三年黑水。白燁說：那里人是走蟲。白燁尤其能走，他每年回陜西數次，不是來組織書稿，就是來聯系出版方面的事。回陜如元春省親，朋友們都要看看他，他也一一要回訪，那些日子，分分秒秒都得計算。但是再忙，他都要抽空回老家去看望娘，再累，頭發總梳得光光的，到任何地方了脫了大衣要掛著或疊了放好。他走后，朋友們常感嘆他的孝道，朋友們的老婆卻羨慕人家這男人的整潔。

　　白燁的忠實可靠是著名的，大凡委托他的事，只要承諾了，沒有不落到實處的。我們笑他：若做大官，可以當顧命大臣，若在戲文里，是《趙氏孤兒》中的角色了。現在做忠實可靠是需要有情操，有大境界的。這樣的人越來越少，出了一個白燁，他當然是人緣極好，在京城，在長安，在外省很多地方，都有一群喜歡他的女人，不管什么年齡層次，也不管什么政治藝術見解。常常是甲與乙生分，但甲與乙皆與白燁友好，白燁因此也做了許多團結工作。他年紀并不大，地位并不高，一張輻射的蛛網中間，守定的應是一個肥大的老蜘蛛，卻是白燁。

　　這樣的人，天生應該做編輯。

　　白燁就是個好編輯。

　　有人能寫文章卻耐不得編稿子的瑣碎，有人能耐得其煩又缺乏鑒賞力，有人能寫能耐能鑒賞但又沒有長久的熱情，而白燁恰恰具備了一切。我見過他為自己的文章而得意，更見過他讀過別人的文章更激動的樣子。我差不多每年都收到過他編輯的書籍，來信中喋喋不休地介紹此書內容如何之好，又反復征詢此書版式怎樣，封面設計怎樣，雖是征詢，其自滿之情溢于紙面。和女人在一起不敢問起她的孩子，與白燁在一起，不要提說他編輯的書。

　　一九九三年初，我躲在西安郊縣寫《廢都》，寫得很苦，很寂寞。白燁來了，有客自遠方來，