專家指點：“個性化”寫作,路在何方

　　到底什么才算是真正的“個性化”寫作呢？

　　我們不妨先來看看專家們對“個性”的解釋：所謂個性就是個別性、個人性，就是一個人在思想、性格、品質、意志、情感、態度等方面不同于其他人的特質。由此看來，“個性化”寫作展示給我們的，應該是每個學生所獨有的情感表達和價值取向。正如蘇霍姆林斯基說：“每個學生都是一個獨一無二的世界。”

　　可是，學生們卻為何總是不能將這種獨一無二展現出來？因為缺少兩樣東西:一是真性情的抒寫，二是對生活細節細微的體察。而這兩者又常常是“你中有我，我中有你”，相輔相生的。唯其有了真性情，才會懂得體察生活的細微處；而如若能描繪出生動感人的生活細節，又怎會不是真情流露？

　　2008年上海高考有一篇滿分作文，是寫民工子女的生存狀態的。當時的專家點評一共列舉了文章的五大亮點，其中最重要的兩點是：①真實可感的描繪；②細致入微的描繪。這恰恰體現了真情和細節的重要性。

　　試想，如果一篇文章中充斥的是假話、空話、套話或者無病呻吟之詞，如果它不是作者有所見、有所思、有所悟以及有了表達的沖動之后自然真實的流露，那么，它怎么可能是獨具個性的？它的結果就只能是為了寫好“戰勝挫折”，而大寫自己的父母或患了絕癥，或過早地離開了人世；為了寫出“綠色生活”，就大談自己根本就不了解的哥本哈根會議（甚至個別考生鬧出了“哈根達斯會議”的笑話）。

　　綜觀古今中外，無論是《陳情表》、《背影》，還是泰戈爾、哈代，為我們呈現的，都是關照生活細節后寫出的人類心靈深處最真實的聲音。“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”也好，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”也罷，只有擁有一顆情真意滿之心，抓住了如此細膩動人的生活場景，這些詩歌才會如此鮮亮獨特，久傳于世。正所謂“于細微處見精神”。

　　在眾多的傳世精品之中，《項脊軒志》是用真情再現生活細節，從而展示出獨特魅力的一篇力作。讓我們一起來看看這篇飽含作者血淚的小志是如何散發出其獨一無二的光芒的。

　　作家劉亮程曾說，項脊軒是歸有光“今生今世的證據”，此言真是再貼切不過。先前是“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者”，親自傾力修葺之后變成“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”，后束發讀書于此，四次遭火竟不焚，與愛妻留下一段多么美好的生活，卻不曾想結果竟是“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。這些生活片段的真實而細致的再現，看似平實，其實最寄情思。曾經走過的人生歲月，生命中的悲悲喜喜，物是人非事事休，睹物思人何以堪？留下悠長的回味，令人唏噓不已。

　　再看一個片段：

　　嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。

　　這短短幾十個字，語言、動作和神情兼備，有娘對孩子的關愛，有老嫗對娘的感念，更有作者對娘的思懷。使人讀來如臨其境，無怪乎連林紓先生也認為是“情景逼真”。

　　更為可嘆的是，就連一只小鳥的形態，也在作者筆下充滿人情和意趣。“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。”在這個寂靜的小軒前，人與鳥成為這院中渾然一體的生命靈動，讀來有無限情韻。

　　我曾經在帶著學生投入地欣賞過這些片段以后，請他們用一句話概括心中最真實的感受。學生們寫道：

　　項脊軒中憶往事，含蓄低吟三代人。

　　悲歡離合皆看盡，一閣一憶一生情。

　　軒非軒，子樂極之處也，子悲極之處也。

　　讀此志，情如淡墨漾于清水，化為千絲萬縷，上下浮沉縈繞于心。

　　此后他們也嘗試著去寫自己的生活，平凡的，細微的，動情的。

　　“火紅的落日鑲嵌在天邊，四周的一切也被渲染得火紅火紅，清澈的湖水此刻也不再透明，這火紅在湖水中慢慢散開，像極了羞澀的女孩臉上逐漸泛起的紅暈。”

　　“空氣中彌漫著舊時的氣味。低矮的房屋前，放著幾把藤椅，老人家們斜斜地躺在上面，有一下沒一下地搖著蒲團扇，或低聲或高聲地聊著些什么，時不時地看一眼老街上的行人，或熟悉，或陌生。街的外面是嘈雜的馬路，街的深處卻如此幽靜。”

　　“他左手拎著東西，右手牽著老伴的手，先下了一層，側起身子，往門邊站了點，墊起腳放下拎起的東西，雙手扶起老伴，讓她下了半層，再抬起腳，下了半層，看著老伴下完一層。動作很慢，但充分保障了老伴的安全，一點都不會讓她受傷。下車后，車開了，從后窗，可以看見兩位老人依然牽起對方的手，在車如流水的馬路中，黃昏映照成為了他們的背景。”

　　當然，察細節，抒真情，并非一朝一夕之功。我們要敢于接受它是個“慢的藝術”，在這個漫長的過程中，我們要不斷引導學生、提醒學生。以下這樣幾點是務必要注意的。

　　一、 真誠地熱愛生活，關注生活，做生活的有心人，發現生活的原汁美

　　真心處處有發現，發現時時有美文。文學來源于生活，細節就在豐富多彩的生活之中。

　　有一位兒童作家這樣描繪雨后的廣場：

　　小哥哥使勁地踩著水，把水花兒濺起多高。他喊：“妹，小心，滑！”說著自己就滑了一跤。他拍拍水淋淋的泥褲子，嘴里說：“糟糕！糟糕！”而他那通紅歡喜的臉上，卻發射出興奮和驕傲。

　　這段文字選自小學二年級語文課本，我清楚地記得當時我的孩子一遍又一遍地讀著它，那么投入，那么興奮，那么愛不釋手。如果不是一個真摯地熱愛著生活的有心人，怎么可能將孩子的情感世界刻畫得如此到位？陶行知先生說得好：“我們必須會變小孩子，才配做小孩子的先生。”

　　二、 善于捕捉瞬間

　　生活中，有許多細節就在一瞬間，油然而生的情感也在一瞬間。往往錯過了這一瞬，再次去捕捉時便索然無味；抓住這一瞬，它也許會成為永恒。茅盾在《創作的準備》一書中寫道：

　　無論到哪里，你要豎起耳朵，睜開眼睛，像哨兵似的警覺，把你所見所聞隨時記下來……

　　今年高考的作文中，也不乏這樣的獨特之作。小作者在趕考的路上瞅見一家小餐館，名為“風沙渡”，他立刻被這三個字吸引了，一種粗獷渺遠的豪情瞬間從胸中激蕩而出。而高考的作文題恰恰就是“拒絕平庸”，他立刻將“風沙渡”帶給自己的瞬間感悟傾瀉在作文中。在他心中，雖然只是一個招牌，卻可以讓這家餐館從一干“某氏餐館”、“某某小吃”中脫穎而出，這就是超越了平庸的力量。

　　三、 觀察事物要力求細致，以便能夠更好地挖掘細節內涵

　　有時候細節雖好，但觀察不細，描寫不力，就如同廚藝不精，糟蹋了美味的食物一樣。

　　有些細節描寫，或許就是對最微小細節的傾心勾勒。初看時不一定感覺到它的分量，可是后來它就嵌在我們腦子里。《百合花》中19歲的小通訊員槍筒里插了一朵山菊花，這朵可愛的鮮花在戰斗打響之前還盛開在小戰士的槍筒里，戰斗一打響，花朵就不見了，小戰士也不見了。戰爭與和平，美麗和凄婉，茹志娟用她的筆輕輕一撥，便撥得這樣蕩氣回腸。

　　有位同學曾在周記里寫下這樣的文字：

　　這株葡萄藤，從我記事以來就在我的記憶里綠著了。綠色的枝葉上面是湛藍的天空，我常常會張開嘴，仰起頭，想象著，湛藍的天空能擠出一滴藍色的葡萄汁。還有幾個月，它們就要綠了一片灰色的水泥墻，我每天都在期待，期待著它們陪我走過這第17個盛夏。

　　這株葡萄藤，在我心中美麗了很久，回味了很久。

　　葉圣陶說，寫作不是吃飽了沒事干的無聊行為，“一切寫作都是有所為的”。如果我們的學生能夠通過寫作來內省，來記錄下自己的生命和作為一個個體在這個時代的生活記述與精神傾訴，那么應該算是有所為了吧。